Hitam dan Tercemar

  ' Like living in the dream.' Kabut menyelimuti langit pukul 05.30 pagi. Benda tak padat, yang tak bisa digenggam itu menelisik anggun di antara pepohonan, membuat beberapa dahan ketutupan. Seperti di dalam lukisan, kabut itu turun dari langit, ke sela sela pohon, hingga berbaur dengan orang-orang di atas tanah. Kabut datang bersama hawa dingin yang mengungkung sekujur tubuh. Seolah es yang membekukan kulit bagian luar, mendekap kuat tapi tak menghangatkan. Meski dingin menerjang, udara pagi di pegunungan tetap menawan paru paru yang penuh kepulan asap kendaraan dan tembakau bakar. Katlya duduk di pembatas jalan, merapatkan jaket yang dikenakan. Hidungnya memerah dan berlendir, pipinya dingin tapi kenyal seperti kue mochi di dalam freezer. Ia menggosokkan telapak tangannya mencari kehangatan. Seperti naga kehilangan daya, nafasnya menyemburkan asap tanpa api. "Kenapa mbak motornya? Mogok?," seorang pria paruh baya dengan celana pendek dan celurit menghampiri Katlya.
Posting Komentar

Insomnia

Malam semakin larut oh bukan, pagi sebentar lagi datang. Ku dengar matahari mulai berjalan menuju langit kota kita. Sementara aku disini, secara sepihak merindukan mu. Menghabiskan malam dengan menatapi potret mu di langit langit kamar. Menyumpal kenangan akan suara hangat mu dengan sebuah lagu berjudul Rumah. Lagu itu mengatakan bahwa kau akan pulang. Jarimu akan mengisi sela jari ku yang hampa. Bibir mu  akan mengisi kening ku yang kering. Aroma tubuh mu akan mendekap ku. Membebat hidungku dengan aroma kerinduan yang lama aku dambakan.


Sayangnya, aku tahu betul, bagaimana lagu itu membohongi ku. Bertahun-tahun, ribuan kali aku dengarkan, jutaan kali aku senandungkan. Tidak sesentipun bagian tubuh mu muncul di hadapan ku. Mataku menatap potret wajah mu yang memakai topi berbentuk kepala anjing. Kau tersenyum lebar, mata mu berbinar. Aku duduk disebelahmu, mengenakan topi berbentuk kepala panda, mengabadikan momen kita.

Tiba-tiba muncul hujan deras dihatiku beserta badai besar yang mengamuk minta ditenangkan. Alih-alih berlindung, badai itu tiba di hulu mata ku, mengalir deras bermuara di ujung dagu. Pelan tapi pasti aku terisak. Memeluk selimut bergambar bendera Amerika. Menahan sakitnya kerinduan.

Andai bisa aku ingin berlari ke rumah sakit sekarang. Meminta dokter untuk meredakan nyeri rinduku. Sayangnya, semakin ku tahan, semakin rindu ini menghujam. Sesaat kemudian dada ku terasa panas, kerongkongan ku tercekat. Sial, rindu ini mematikan tapi tak pernah benar-benar bisa membunuhku.

Setiap pagi aku harus bangun dengan tangan yang meraba bayangmu. Menjalani kehidupan yang membosankan tanpa sapaan dari mu. Kemudian menghabiskan malam dengan tangisan.

Pukul 02:00 dinihari, aku masih terjaga. Hatiku berbisik pada langit malam. "Kapanpun kau akan pulang. Hati ku siap menjadi rumah mu."

Setelahnya kau bisa menebak apa yang terjadi.

Komentar

  1. bitas7 Januari 2019 pukul 14.26

    Komentar ini telah dihapus oleh pengarang.

    BalasHapus
    Balasan
    1. Chika Chilato11 Januari 2019 pukul 04.30

      nyeri karena rindu tak bisa diobati, hanya bisa diredakan dengan pertemuan, tapi berapa banyak pun pertemuan, tidak menjamin kedepannya nyeri itu akan memudar atau justru membuncah.

      Hapus

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

PENGEN DISAYANG TAPI OGAH PACARAN

Gambar
sumber : https://farm5.staticflickr.com/4718/39266356404_cc602e4442_b.jpg “Berada dalam posisi yang pengen di sayang, di perhatiin, tapi males pacaran.” “Pengen disayang, tapi males terjebak dalam drama – drama pacaran.” Hayo ngaku, siapa yang pernah update status kaya gitu, atau mungkin pernah ngalamin kondisi semacam itu?. Angkat tangannya ayo ayo... sejatinya setiap manusia memiliki hak atau kebebasan dalam berpendapat atau berekspresi sih ya. Kita juga tidak akan pernah tahu, apa sih penyebab bisa mengalami kondisi semacam itu?. Pernah terluka atas hubugan yang telah lalu? Belum bisa move on? Atau jangan – jangan karena takut berkomitmen? Well, ini hanya sekedar tanggapan saya. Jadi menurut kamu? Pacaran itu apa sih? Apakah hanya sebuah hubungan antara laki – laki dan perempuan yang saling suka, jalan bareng, berantem, berantem, berantem lagi, berantem terus, dan berakhir begitu saja. Kalau aku sendiri sih, ‘Big No’. Pacaran dimata aku bukan sekedar istila
Baca selengkapnya

Corona dan Manusia

Aku baru menyelesaikan dua tulisan ketika sebuah pesan elketronik muncul di layar ponsel.  'Chik, titip cek kondisi pasar sama stok gula ya,' Koordinator Liputan meminta ku meliput situasi pasar ditengah merebaknya wabah Corona. Sejujurnya hari ini, aku tidak merencanakan pergi kemana-mana, aku hanya menghubungi beberapa narasumber untuk melakukan wawancara secara daring, baik melalui sambungan telepon maupun pesan elektronik.  Segera aku pergi mandi dan bersiap-siap. Lima belas menit berlalu, aku siap mengenakan jaket dan masker. Sudah satu bulan belakangan aku terserang batuk dan pilek. Aku juga sudah bertandang ke dokter dan meminum tiga obat berbeda. Katanya, aku hanya terkena flu biasa, ditambah sedikit asam lambung.  Gerimis menemani perjalanan ku menuju pasar di kawasan Bantul. Pasar pertama yang ku kunjungi sudah tak berpenghuni, bahkan nampak gelap dan menyeramkan. Di bawah langit yang mendung aku memacu sepeda motorku, tidak terlalu kencang hanya 40
Baca selengkapnya

Sebuah Skenario Kematian

 Awan mendung ini datang lagi, setelah bertahun-tahun lamanya berhasil ditahan, diikat dalam sebuah pohon bernama masa lalu. Entah bagaimana, rasanya semua jadi sia-sia, jadi semakin buruk adanya. Kali ini, aku sudah tidak kuat lagi rasanya, ingin sudahi saja semua.  Terkadang aku merasa seperti tengah duduk di sebuah balkon lantai dua, berbincang dengan semua teman dan pacar. Orang-orang yang aku harap masih bisa memberikan aku kebahagiaan dan perhatian. Tapi, di tengah perbincangan aku merasa ingin melompat dari balkon. Aku, ingin terjun begitu saja dari sebuah balkon yang tidak terlalu tinggi bangunannya. Di bawah, aku membayangkan ada sebuah kolam renang, cukup luas untuk berendam sekitar lima puluh orang. Aku, mencoba terjun ke sana.  Memang dasarnya bodoh hitung-hitungan, aku jadi salah perkiraan. kepala ku terantuk tepi kolam renang. Pecah, darahnya bercucuran dan berceceran. Lantai itu jadi basah bersimbah darah. Teman-temanku terkejut, apalagi pacarku. Bagaimana bisa, gadis ya
Baca selengkapnya