chikachilato

  ' Like living in the dream.' Kabut menyelimuti langit pukul 05.30 pagi. Benda tak padat, yang tak bisa digenggam itu menelisik anggun di antara pepohonan, membuat beberapa dahan ketutupan. Seperti di dalam lukisan, kabut itu turun dari langit, ke sela sela pohon, hingga berbaur dengan orang-orang di atas tanah. Kabut datang bersama hawa dingin yang mengungkung sekujur tubuh. Seolah es yang membekukan kulit bagian luar, mendekap kuat tapi tak menghangatkan. Meski dingin menerjang, udara pagi di pegunungan tetap menawan paru paru yang penuh kepulan asap kendaraan dan tembakau bakar. Katlya duduk di pembatas jalan, merapatkan jaket yang dikenakan. Hidungnya memerah dan berlendir, pipinya dingin tapi kenyal seperti kue mochi di dalam freezer. Ia menggosokkan telapak tangannya mencari kehangatan. Seperti naga kehilangan daya, nafasnya menyemburkan asap tanpa api. "Kenapa mbak motornya? Mogok?," seorang pria paruh baya dengan celana pendek dan celurit menghampiri Katlya.

 Aku mulai kehilangan diriku sendiri. Aku kehilangan namaku, identitasku, dan siapa diriku. Tepat disaat aku menyadari bahwa itu semua hanya kebohongan belaka.  Angin malam sedang berhembus dari sela-sela jendela yang aku biarkan terbuka. Bukan kehangatan yang aku dapatkan, malam ini terasa panas sekali hingga hatiku berkeringat.  Aku terus mempercayai perkataan bohong manusia. Katanya mereka akan datang hari sekian pukul sekian, ternyata mereka hanya pintar membuat ku menunggu. Lantas apalagi setelah ini?. Tidak tahu, aku masih harus menunggu.  Jam berputar dengan kejamnya di depanku, ia terus merubah angka setiap waktu. Aku jadi gelisah, apa dan apa lagi setelah ini. Tidak tahu, aku masih harus menunggu.  Aku lelah jadi diri sendiri, tapi katamu diriku yang mana. Tidak tahu. Aku masih harus menunggu lagi sampai aku menyadari diriku yang mana yang hilang. Memangnya aku siapa dan seperti apa. Tidak tahu. Jadi mari kita menunggu lagi.  Dulu, aku seolah punya pijar lampu yang menggantung