Postingan

Menampilkan postingan dari Juni, 2020

Hitam dan Tercemar

  ' Like living in the dream.' Kabut menyelimuti langit pukul 05.30 pagi. Benda tak padat, yang tak bisa digenggam itu menelisik anggun di antara pepohonan, membuat beberapa dahan ketutupan. Seperti di dalam lukisan, kabut itu turun dari langit, ke sela sela pohon, hingga berbaur dengan orang-orang di atas tanah. Kabut datang bersama hawa dingin yang mengungkung sekujur tubuh. Seolah es yang membekukan kulit bagian luar, mendekap kuat tapi tak menghangatkan. Meski dingin menerjang, udara pagi di pegunungan tetap menawan paru paru yang penuh kepulan asap kendaraan dan tembakau bakar. Katlya duduk di pembatas jalan, merapatkan jaket yang dikenakan. Hidungnya memerah dan berlendir, pipinya dingin tapi kenyal seperti kue mochi di dalam freezer. Ia menggosokkan telapak tangannya mencari kehangatan. Seperti naga kehilangan daya, nafasnya menyemburkan asap tanpa api. "Kenapa mbak motornya? Mogok?," seorang pria paruh baya dengan celana pendek dan celurit menghampiri Katlya.

Senja di Usia Tua

Gambar
Terik mentari perlahan meredup, semburat jingga menutupi genteng rumah dan pohon-pohon di tepi jalan. Cuaca yang panas membuat keringat menimbulkan rasa lengket di badan. Pakaian yang dikenakan sudah lembab terkungkung keringat. Semilir angin sore sedikit memberikan hawa sejuk untuk jiwa-jiwa lelah yang bertaruh hidup di jalanan.  Dalmudi, duduk memangku tangan diatas becaknya. Handuk kecil melingkar di leher yang menampakkan urat-urat perjuangan. Di usianya yang ke 70 tahun, ia masih berjudi dengan nasib. Kaki-kakinya tetap kokoh mengayuh becak untuk dapur yang tetap harus mengepul.  Sorot matanya sayup menatap jalanan yang penuh dengan kendaraan modern bermesin canggih. Asap-asap kendaraan seolah menyapu wajah keriput nan legam Dalmudi dengan kenyataan bahwa dunia tak lagi sama. Semua berubah menjadi lebih kejam dan lebih berisik untuk orangtua papa sepertinya.  Dalam lamunannya, Dalmudi dihampiri pria berseragam coklat-coklat. Langkah tegap mereka berhenti di depan